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hacia un mundo mejor.






“;0tro libro sobre la escuela, pues? ;No parece que ya hay bastantes?”, pregunta un
sorprendido Bernard a su hermano Daniel Pennac en las primeras paginas de Mal de
escuela. ;Otro libro mas sobre la escuela? Nos podriamos preguntar, nosotros tam-
bién.

;Otro libro para senialar los problemas y las dificultades de la escuela? ;Otro
libro lleno de diagnésticos? ;Otro libro para decirnos todo aquello que no funciona,
lo que le falta y sobra a la escuela? ;Otro libro escrito desde la impotencia, instalado
en el catastrofismo? ;Otro libro para hablarnos de la bajada de nivel? ;Para decirnos
que la escuela esta obsoleta? o ;para advertirnos de que la escuela se pasé de mo-
derna y se ha convertido en un parque de atracciones? ;Otro libro que dice a los
docentes, como si ellos no lo supieran, qué hacen mal, qué y como deberian hacer
las cosas? ;Otra propuesta infalible para solucionar los males de la escuela? ;Otro
libro lleno de recetas faciles y soluciones inmediatas? ;Otro libro atravesado por los
malestares educativos? ;0tro libro que nos habla del colapso de la escuela? ;Otro
libro escrito desde el marco del “todo mal”? ;Otro libro desmovilizador? ;Otro libro
contra algo? o ;a favor de algo, una metodologia, una corriente educativa, la peda-
gogia, la tecnologia, la innovacién, la tradicién, las familias, el profesorado, los jéve-
nes? ;Otro libro que nos empuja a elegir entre ilusién o desasosiego, novedad o tra-
dicidn, teoria o practica, dentro o fuera, contenidos o competencias, profesores o
alumnos?

A la pregunta de su hermano, Daniel Pennac responde que no va a escribir un
libro, otro mas, sobre la escuela, “Que no se va a ocupar de la escuela ni de las eter-
nas querellas entre antiguos y modernos. Ni se va a ocupar de sus programas o de
su papel social, ni siquiera de sus fines. {No!”. No va a escribir “sobre la escuela que

! Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 19.
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cambia en la sociedad que cambia, como ha cambiado este rio”™

,aclara. ;Entonces?,
nos podriamos preguntar, ;sobre qué va a escribir Pennac?

La respuesta es rapida. No se hace esperar. Pennac nos dice que va a escribir
“sobre lo que no cambia”.

Pero ;qué es lo que no cambia?, podria haber preguntado Bernard, podriamos
preguntar nosotros, sospechando, quiza con razén, que a Pennac no le interesa en-
tonces realmente la escuela ni su mejora. Pensando que, en el eterno y agotador
debate entre conservacién y cambio, Pennac se decanta por lo primero. Que Pennac
es un inmovilista y que su libro, entonces, mereceria estar en la estanteria de la lite-
ratura conservadora sobre educacién, muy cerca incluso de la seccién reaccionaria,
esa que tanto abunda en los Gltimos tiempos, esa que defiende que el pasado siem-
pre fue mejor.

Pero nos equivocariamos juzgandolo asi. Pennac no va por ahi. Ni quiere escri-
bir sobre la escuela ni quiere caer en el debate entre antiguos y modernos, entre
tradicién e innovacién, nos dice. Huye de las dicotomias simplificadoras. Fl lo que
quiere es escribir sobre “el dolor compartido del zoquete, sus padres y sus profesores”™.
Algo, sugiere Pennac, sobre lo que nunca se escribe.

Déjenme que no suelte atn la mano de Pennac porque hay un parrafo en ese
libro que deberia ser lectura para cualquiera interesado en la educacién, un parrafo
que no solo resume de manera perfecta décadas de investigacién sociolégica y psi-
copedagbgica sobre la escuela, sino que también explica una buena parte de los
desafios de la escuela y de las aulas hoy y de los malestares de quienes la habitan,
principalmente docentes y estudiantes: “Nuestros malos alumnos (de los que se dice
que no tienen porvenir) nunca van solos a la escuela. Lo que entra en clase es una
cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de inquietud, de rencor, de célera, de
deseos insatisfechos, de furiosas renuncias acumuladas sobre un fondo de vergon-
zoso pasado, de presente amenazador, de futuro condenado. Miradlos, aqui llegan,
con el cuerpo a medio hacer y su familia a cuestas en la mochila. En realidad, la
clase solo puede empezar cuando dejan el fardo en el suelo y la cebolla ha sido pe-
lada. Es dificil de explicar, pero a menudo solo basta una mirada, una palabra ama-
ble, una frase de adulto confiado, claro y estable para disolver esos pesares, aliviar
esos espiritus, instalarlos en un presente rigurosamente indicativo™.

Ellos, los zoguetes, los malos alumnos, los alumnos en general son la razén de
ser del libro de Daniel Pennac. Son el sujeto protagonista de su libro. Es de ellos sobre
lo que quiere escribir y escribe. No sobre la escuela, sino sobre quienes dan sentido
a la escuela. Ellos, los alumnos, deberian ser el sujeto de cualquier libro. A menudo,

? Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 18.
* Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 18.
* Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 58
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basta con una mirada confiada y un gesto amable, dice Pennac para que todo cam-
bie. Parece evidente, pero no siempre es asi.

Ellos, el alumnado, los nifios, las nifas y los adolescentes deberian ser el sujeto
de cualquier debate educativo, pero no desde el paternalismo ni desde la retrospec-
tiva idilica ni desde el prejuicio del superviviente. No para decir eso de que “los jéve-
nes de ahora" no se esfuerzan, no saben, son vagos, adictos a las tecnologias, menos
capaces e indiferentes a todo.

Ellos, el alumnado, los ninos, las ninas y los adolescentes que habitan nuestras
escuelas son también los sujetos protagonistas del libro que usted tiene entre sus
manos. Lo que Pennac reclama en Mal de escuela “es el ejercicio de una practica pro-
fesional que trasciende las disposiciones tedricas, que se olvida de sila escuela debe
ser inclusiva y que asume con valentia la Unica cosa sobre la que podemos actuar
personalmente y que data, esta, de la noche de los tiempos pedagdgicos: la soledad
y la verglienza del alumno que no comprende, perdido en un mundo donde todos los
deméas comprenden”.

Lo que nos quiere decir Pennac y lo que, creo, nos quiere decir Martinez Grau
en Dicotomias en la Educacion es que educar siempre es tomar partido y que ser edu-
cador es una manera de estar en el mundo. Lo que nos dicen Pennac y Martinez
Grau es que ser educador es, parafraseando al filésofo Pierre Hadot, una forma de
vida.

Tomar partido no significa en ninglin caso tener que situarse en el extremo de
un discurso polarizador, sino todo lo contrario. Tomar partido es aceptar la respon-
sabilidad de hacerse cargo de algo o de alguien en un contexto siempre incierto,
abierto, tentativo y fragil. Tomar partido es justo lo opuesto a la vehemencia y a la
aparente solidez de las posturas inamovibles desde las cuales, en realidad, no hay
nada que hacer porque todo estd ya hecho y no hay nada que pensar porque todo
estd ya pensado. Tomar partido es asumir riesgos y es involucrarse. Y cuando uno se
involucra desaparecen las purezas: todo se vuelve situado, mestizo, ambiguo y com-
plejo.

Ser docente es una forma de vida, deciamos. La accién educativa, sostiene Mi-
riam Prieto, nace de la condicién del ser humano como sujeto inacabado. De su na-
turaleza desespecializada surge la educabilidad y, con ella, la capacidad de llegar a
ser. De esta condicién nacen el principio caracteristico de la educacién y, también,
su finalidad principal: el principio de confiar siempre en las posibilidades del sujeto
que se educa y el fin de educar sujetos comprometidos con el mundo, con la reali-
dad y con las otras personas’.

® Miriam Prieto Egido (2018): “La psicologizacién de la educacién: Implicaciones pedagogicas

de la inteligencia emocional y la psicologia positiva”. Educacién XXI, 21(1), 303-320, doi: 10.5944/
educXXI.16058.
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La educacién siempre nos invita a proyectarnos, a imaginar otros mundos po-
sibles. El campo semantico de la escuela, el campo semantico que atraviesan tanto
el libro de Pennac como este de Silvia Martinez Grau, estd formado por palabras
como cuidado, atencién, escucha, utopia, esperanza, posibilidad, confianza y lucha.
Todas ellas palabras educativas. Otras palabras y expresiones como innovacion, tra-
bajo por proyectos, competencias, poner al alumnado en el centro o cambio educa-
tivo, habituales en las declaraciones, discursos, libros y debates, hace tiempo que
estan en la unidad de cuidados intensivos del “hospital para palabras en riesgo de
perder la salud seméantica”.

Martinez Grau huye de las dicotomias y se aleja de las aproximaciones mas
habituales para describir un proceso de renovacién pedagdgica desde una auténtica
mirada educativa que entiende que la confianza, el afecto, el cuidado y la esperanza
son el verdadero sustrato de la educacién. Todo el libro estd atravesado por el reco-
nocimiento del alumnado como un sujeto pleno de potencia y capacidad. Todo lo
que se cuenta en este libro surge desde ese posicionamiento, desde esa toma de
postura y desde una actitud confiada, afectuosa y abierta a las posibilidades trans-
formadoras de la educacién.

En tiempos de complejidad e incertidumbre como los que vivimos, el futuro
dependerd de nuestra capacidad para proyectar esta visién sobre las nuevas genera-
ciones. Porque la educaciéon es siempre un acto de futuro y porque la educacién es
siempre también un acto de resistencia a la reproduccién de las desigualdades.

La educacién explora las posibilidades del sujeto a través de la relacién educa-
tiva, que es una relacién ética en la que el educador se compromete con el educando
y se hace cargo de €l. Hacerse cargo de alguien es comprometerse, responsabilizarse,
cuidar de ese alguien. “Solo cuando el educador se hace responsable del otro, res-
ponde a este en su situacién, se preocupa y ocupa de él desde la responsabilidad, se
est4 en condiciones de educar™.

Hacerse cargo de alguien siempre es asumir un riesgo’. Hacerse cargo de al-
guien, en términos educativos, es conjugar un doble gesto: el de la transmisién y el
del cuidado. Este doble gesto tiene que ver con el desafio de responder a los intereses
de los alumnos, sin abandonar la pretension de interesarlos. No es facil lograr am-
bas cosas. Nos la jugamos en encontrar el equilibrio entre ambas pretensiones, el
punto intermedio que responda a lo uno y a lo otro simultaneamente. Por eso no se
trata tanto de poner al alumnado en el centro, nos dice Silvia Martinez Grau, como
de poner en el centro los vinculos, el aprendizaje compartido, el interés comun, la
verdad. No se puede ser docente sin asumir esto.

¢ Pedro Ortega Ruiz (2010): “Educar es responder a la pregunta del otro”. Edetania n.°37.
7 Gert. ]J. Biesta (2017): "El bello riesgo de educar. Cada acto educativo es singular y abierto a lo

imprevisto". Biblioteca Innovacién Educativa. SM
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Pero para hacernos cargo debemos estar presentes y prestar atencién al otro. Y
ahi estan precisamente los mayores desafios de la escuela hoy. El buen maestro,
como la buena escuela, tienen que estar presentes. Pero hoy es dificil estar presen-
tes. Nunca estamos presentes porque siempre estamos mas all4. No estamos en
nada porque queremos estar en todo.

Para hacernos cargo debemos también prestar atencién. Todo en la escuela se
construye alrededor de la atencién. Los docentes son maestros y maestras de la
atencién en una doble acepcién: la de ser atentos con los otros y la de provocar, sos-
tener y dirigir la atencién hacia las materias de estudio. La escuela es una comuni-
dad de aprendizaje y una comunidad de cuidados. Pero la realidad es que nos cuesta
mucho prestar atencién y captar la atencién. Cuesta prestar atencién porque todo
reclama la atencién. Apenas estamos con algo y ya debemos pasar a lo siguiente. La
atencién no puede descansar. Tampoco la del alumnado. Esté sobredemandada.

Nos cuesta estar presentes. Nos cuesta prestar atencién. Nos cuesta hacernos
cargo porque no podemos parar. Todo es urgente y esa dinamica nos hace posponer
constantemente lo importante. “Dentro de la escuela”, dice Silvia Martinez Grau, “los
ritmos son tan rapidos siempre que no hay tiempo para nada... y menos aun para
pensar”. El tiempo de la escuela, como el tiempo de cada uno de nosotros, esta de-
masiado lleno. Esta saturado. Estamos “enfermos de lo lleno”, como diria Roberto
Calasso. La escuela esta atrapada en una inercia de funcionamiento ciego que difi-
culta la atencién, la escucha, el estar presentes. La escuela estd atrapada en una
dindmica crecientemente acelerada que necesita ser interrumpida. Por eso la tarea
docente es tan costosa en términos emocionales y cognitivos. Gran parte de los ma-
lestares de la escuela y de quienes estan en ella, especialmente docentes y estudian-
tes, surgen de ese exceso. El “mal de escuela” surge de “la abundancia de falta de
tiempo”. Es urgente detener la urgencia. La escuela necesita ralentizar los tiempos.
Tenemos que accionar el freno de emergencia®.

En educacién y, no solo en educacién, nos estamos acostumbrando a tratar la
complejidad y abordar los malestares simplificando en exceso, recurriendo a un
pensamiento binario, produciendo falsas dicotomias, situdndonos entre el todo y la
nada. Polarizando. Pero la polarizacién no nos permite avanzar. La polarizacién solo
alimenta un debate estéril e improductivo. La polarizacién nos fija en posiciones
inamovibles. Nos paraliza y nos desmoviliza. Por eso es urgente superar la polariza-
cién. Pero, ;cémo hacerlo?

“Entre todo y nada siempre se puede hacer algo”, dice Amador Fernandez-
Savater. Entre el todo y la nada hay mucho. Entre el blanco y el negro, no solo hay
infinitos grises, sino que también esta toda la paleta de colores. “Resistamonos a
pensar en términos de blanco y negro, esforcémonos en entender que no se trata de

¢ Amador Fernédndez-Savater (2026): La batalla del pensamiento. Ned Ediciones.
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optar entre polos opuestos” dice Silvia Martinez Grau. “Ni el pretérito es perfecto ni
el futuro es simple”, dice un estudiante en estas paginas.

Entre el blanco y el negro quedémonos con el “entre”. Lo importante es el entre.
Entre la novedad y la tradicién, entre la exigencia y la motivacién, entre el contenido
y la competencia, entre el instrumento y la finalidad, entre la rigidez y la flexibilidad
siempre estan ellas y ellos, los zoquetes. Eso es lo que realmente importa.

Todo se juega en el entre. La clave estd en lo que sucede en ese entre. Un
entre que estd hecho de espacio y tiempo, si, pero también de cuerpos, miradas,
palabras, silencios, dudas, inquietudes, miedos, ilusiones, deseos y esperanzas.
Porque el entre, como todo lo que tiene que ver con la educacién y la escuela,
nunca es algo abstracto. Todo lo contrario, es real, encarnado, concreto, situado
y contextualizado. No se puede abordar un proceso de transformacién educativa
como el que se cuenta en estas paginas sin tener esto en cuenta. Sin situarse en
el entre.

Es cierto que, sin recursos, sin buenas politicas, sin buena formacién, no es
posible abordar los retos actuales de la educacién y de las escuelas, pero también es
verdad que es imprescindible tener en cuenta la capa simbélica, las culturas profe-
sionales, la cultura escolar, la pegajosa gramatica de la escuela, los valores, los sen-
timientos, las expectativas, las alegrias, los malestares, las condiciones de vida. Por-
que todo esto es lo que dota (o quita) de sentido a la escuela y porque gran parte de
los desafios actuales de la educacién y de la escuela tienen que ver con ese sentido.
Un sentido que no viene dado. Un sentido que tienen que déarselo quienes estidn en
la escuela. Especialmente docentes y estudiantes.

Decir que la clave esta en el entre es poner en valor no solo lo que pasa, sino
también lo que nos pasa. Lo que nos pasa se resiste muchas veces a ser escrito y
protocolizado. No se deja poner en palabras facilmente. Decir que la clave esté en el
entre requiere prestar atencién a cémo suceden las cosas y a quiénes hacen que
sucedan. Requiere escucha y tiempo.

Cuando nos detenemos en el entre, lo relevante no es solo el resultado sino tam-
bién el proceso. Pero silo importante es el proceso, entonces también es importante lo
que hagamos y lo que dejemos de hacer (el liderazgo); es importante para quien lo
hagamos y con quien lo hagamos (la comunidad); y son importantes la atencién, la
escucha, el estar presentes (las formas). Es importante el qué, con quién y cémo.

En un proceso de transformacion educativa lo importante no es solo producir
soluciones, sino también disefiar preguntas y ensayar respuestas que nos represen-
ten a todos por igual. Asumiendo que ese todos puede ser muy heterogéneo. Lo im-
portante es con quién, para quién y cémo hacemos escuela.

Pero afirmar que lo importante esté en el entre también tiene costes. El pri-
mero es el tiempo. Situarse ahi exige demorarse, detenerse, sostener procesos,
aceptar desvios. Exige abandonar la l6gica de la eficiencia. Ya no se trata de hacer
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maés en menos tiempo o con menos recursos, sino de hacer mejor y de hacerlo
entre todos.

Supone también abrazar la incertidumbre y asumir el error y el fracaso como
posibilidades. Aceptar, como dice Philippe Meirieu, que “lo normal es que la cosa no
funcione. Lo normal es que el otro se nos revele, aunque solo sea para recordarnos

que no es un objeto que se fabrica sino un sujeto que se construye™

. Asumir que ahi
reside precisamente el sentido de educar: sostener ese encuentro sin garantias,
aceptando que toda verdadera formacién ocurre siempre en el terreno incierto de lo
humano. En palabras de Daniel Pennac: “La idea de que es posible ensefiar sin difi-
cultades se debe a una representacién etérea del alumno. La prudencia pedagbgica
deberia representarnos al zoquete como el alumno mé&s normal: el que justifica
plenamente la funcién del profesor puesto que debemos ensenéarselo todo, comen-
zando por la necesidad misma de aprender”™.

Supone también asumir que hay un riesgo latente de desesperanza y aban-
dono. La complejidad de cualquier proceso de cambio escolar, la incertidumbre
que lo envuelve todo, las dificultades que encontraremos en el camino podrian
conducirnos a un pesimismo crénico, sostiene Martinez Grau. Sin embargo, la
educacién es consustancial con el optimismo y con la esperanza. Las dificultades
nunca deben convertirse en excusa para la desesperanza, el desaliento o el de-
rrotismo.

Al contrario. Frente al inmovilismo, hagamos. Ante la pasividad, tomemos par-
tido. Frente a la indiferencia, hagdmonos cargo. Ante la uniformidad, imaginemos
alternativas. Frente a la escuela acelerada, hagamos una escuela lenta''. No hacer
nada es la mejor manera para que nada cambie y mantener el statu quo. No hacer
nada, instalarnos en la queja, dejarse seducir por el juego de las dicotomias, es ga-
rantizar que sean las condiciones de vida, el capital econémico, social y cultural de
las familias, la inercia quienes determinen las trayectorias académicas y vitales de
nifos, nifias, adolescentes y jévenes.

“Entre la ilusién y el desasosiego, la valentia, Entre la novedad y la tradicién, la
identidad. Entre la teoria y la practica, el apoyo mutuo. Entre el dentro y el fuera, el
didlogo. Entre el profesor y el alumno, el vinculo. Entre la adversidad y la oportuni-
dad, el camino”, se dice en este libro. No puedo estar mas de acuerdo.

Al terminar de escribir estas lineas, me imagino, como Silvia Martinez Grau,
“una renovacién pedagdgica que hace avanzar hacia un lugar donde merece la pena
ir, donde todos van esperanzados. Me imagino una renovacién pedagogica donde los

° Amador Fernandez-Savater (2026): La batalla del pensamiento. Ned Ediciones.
' Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 226.

" Joan Doménech (2009): "Elogi de I'educaci6 lenta". Grad.
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alumnos saben que son imprescindibles, saben que los estamos esperando, saben
que juntos iremos encontrando maneras de mejorar la sociedad”.

Este libro no es solo el relato de una experiencia profesional, es también un
acto de compromiso con el futuro y un acto de justicia. Una invitacién a disefiar una
escuela, y especificamente una secundaria, que reconozca las desigualdades exis-
tentes y trabaje para que cada estudiante, con independencia de su contexto, pueda
desarrollar plenamente sus talentos y ejercer su derecho a aprender y transformar-
se. Una escuela mas justa, més equitativa y mejor para todas las personas, incluidos
los zoquetes.

Carlos Magro Mazo, especialista en innovacién educativa

y presidente de la Asociacién Educacién Abierta
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Haciendo primavera

La innovacién educativa ha estallado con una fuerza dificil de imaginar hace un
tiempo. Ahora mismo estamos viviendo un momento de especial ilusién, confianza
y compromiso respecto a la transformacién de la escuela. En la confluencia de dife-
rentes realidades sociales, econémicas y culturales, de algunas experiencias peda-
gbgicas singulares (presentes y pasadas) y de la investigacién educativa, se ha vuel-
to a actualizar el suerfio de una escuela, también secundaria, diferente.

Silvia se sienta a escribir en medio de esta primavera educativa, en medio de
las tensiones que genera todo proceso de cambio si se quiere auténtico y en medio,
también, de la complejidad de este mundo nuestro. Y lo hace porque sabe que el
momento es bonito, y también delicado. Y necesita de nosotros una actitud reflexi-
va, apasionada y atenta para no caer en la trampa de la prisa o en la aceptacién
acritica de un modelo (que nos llevaria inevitablemente al absurdo). Y porque sabe,
también, que si no hacemos nuestro este compromiso de mirar y pensar en lo que
queremos que pase en la escuela, alguien més lo hara por nosotros.

Creo que Silvia, con este libro y con su hacer cotidiano, que conocemos bien las
personas que tenemos la suerte de tenerla cerca, nos lega sobre todo un gesto: el ges-
to de pensar, de sanar palabras, de significar la propia experiencia y de compartirla.
De hacerla dialogar con los valores, con la investigacién educativa y con los suenos
més atrevidos. De escuchar. Y este gesto, en el contexto de la Educacién Secundaria
Obligatoria, es radical porque rompe inercias, soledades y muestra posibles.

En su fantéstico libro Ningti no ens espera, el escritor valenciano Manuel Baixau-
li dice, hablando de Pau Casals: “El hombre que revolucioné la manera de tocar el
violonchelo explica que él no buscaba innovar, que simplemente deseaba una ejecu-
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cién mas afinada y més viva y las innovaciones venfan como consecuencia obligada
de esta buisqueda”.

Entender la innovacién como el resultado vivo de esta investigacién nos coloca
en un lugar dificil y apasionante porque exige de nosotros mirada, reflexién, com-
promiso, imaginacién y valentia. No hay respuestas univocas ni férmulas ni cami-
nos preestablecidos. La auténtica transformacién es aquella que brota del deseo
vivo de buscar céomo hacer, en comun, de la escuela un lugar mas amable y de
aprendizajes méas profundos.

Silvia sabe que esta busqueda comienza con el relato sobre la propia experien-
cia, sobre el dia a dia en la escuela, sobre lo que descubrimos mirando a un joven en
el momento magico en que aprende y crece. Sabe que hay cosas que pasan sin avisar
y nos impactan, que hay historias que nos hacen ser quienes somos y que hay con-
versaciones casuales que se convierten en el principio de un nuevo camino. Por eso
es importante saber que hay chicos y chicas capaces de transformarse en un atomo
de agua, que hay otros que aprenden bailando y que hay un dia en que los miras y
te das cuenta de algo que te cambia para siempre.

Hay que estar atento para ver y escuchar esta vida que late en la escuela.

Recordar de la mano de Silvia estos momentos, estas historias que la hacen ser
la mujer que es, “llena de luchas y suenos”, me ha emocionado y me ha llevado tam-
bién a lugares de mi propia memoria. Su gesto hace de brijula y nos invita a ralen-
tizar el vivir significando y dando valor a la propia experiencia.

Una experiencia que, como ella muy bien nos recuerda, es importante leer en
didlogo constante con la investigacién educativa. Silvia sabe de pedagogia. Conoce
de primera mano los referentes educativos, filoséficos y éticos que deben guiar la
construcciéon de esta cartografia viva, de esta escuela nueva. Ella sabe y comparte
sus conocimientos con nosotros, y hacer esto en el contexto de la escuela secunda-
ria es importante.

Determinadas inercias y viejas estructuras sobre las que se sustenta el sistema
hacen que los debates pedagdgicos estén muy poco presentes en los claustros de se-
cundaria. Decfa Juan Sanchez Enciso hace afios que la mayoria de los institutos eran
un “conjunto de soledades organizadas”, y hoy sigue pareciéndome una descripcién
tristemente precisa de lo que ocurre en nuestros centros. Sostener la complejidad del
momento educativo en la soledad del aula es una tarea titdnica. De la mano de Silvia
sentimos que estamos un poco menos solos y que hay lugares atin por inventar.

La organizacién de los centros basandose en las disciplinas y la ausencia de
una cultura de trabajo conjunto tiene sus implicaciones en el aprendizaje. Pero tam-
bién dificulta enormemente la posibilidad de aprender, pensar y crear juntos.

La riqueza de la experiencia y del relato de Silvia radica también en el conoci-
miento amplio y diverso de diferentes escuelas que se encuentran en medio de un
proceso de cambio. Silvia nos abre con mucho respeto la puerta de estas escuelas y
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nos deja entrar porque es importante saber que hay grietas, que no es verdad que
“en todas partes pasa lo mismo” y que hay profes que han decidido pensar juntos
cémo hacer de la escuela un lugar més rico en aprendizajes y més lleno de vida.
Profes de secundaria que hablan de pedagogia y que estan atentos a lo que ocurre
en la relacién educativa y al mundo en el que viven; que entienden que el aprendi-
zaje es una responsabilidad y un regalo compartido. Profes que miran y escuchan a
los chicos y las chicas desde otro lugar, haciéndoles cémplices de la transformaciéon
de la escuela.

Y sibien es cierto que cada centro es singular y necesita emprender un camino
propio para que la transformacién sea auténtica, también el conocimiento de estas
experiencias nos ayuda a imaginar nuevos posibles.

Silvia, en definitiva, nos dibuja una cartografia llena de lugares donde mirar,
donde pensar, donde imaginar... y nos hace preguntas que es importante que nos
respondamos. Porque la transformacién de la escuela pasa por la transformacion de
nuestro hacer y de nuestra propia identidad como profesores de secundaria.Y esto,
sin reflexionar sobre la experiencia en didlogo con la teoria y en relacién con los
demaés, no se puede hacer.

Podriamos decir que el libro es también el relato de un aprendizaje: el de Silvia.
Que, como todos, crece en la mezcla entre los saberes, los vinculos y los deseos.

Solo me queda deciros que espero que lo disfrutéis mucho y que os sea muy
atil 1a brajula.

Y espero también que entre todos y todas hagamos de este momento una au-
téntica primavera educativa que nos haga mas felices, méas sabios y mas libres.

Gracias, Silvia.

Betlem Cuesta Cremades, fildsofa, docente y agente de igualdad
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Entre el antes y el ahora

El blanco impoluto de la hoja que tengo delante me apremia a llenarlo de los colores
que me bailan por la cabeza, haciéndome la seductora promesa de que si puedo vol-
car en ella mi experiencia me recompensara con algunas verdades incuestionables.

Pero no espero tanto de este ensayo. Me bastara con que mejore la sensaciéon
de confusién que tengo ahora y que motiva su existencia. Momentos, emociones,
ideas de vida profesional forman un ovillo de hilos que le dan a mi memoria una
textura enredada y densa. Tengo la urgencia de poner orden, no solo por una finali-
dad estética, sino también con la conviccién de que tras cada hilo hay alguna certe-
za, alguna brujula que sera necesaria para los préximos caminos. Necesito ordenar
la experiencia vivida perentoriamente, pero la intensidad de esta urgencia tampoco
me ayuda.

Para pensar, o para escribir, que es lo mismo, busco los momentos perfectos:
sin prisas, sin ruido, sin trabajo... y acabo siempre topandome con la realidad veloz,
intensa y plena. Asi que decido no prolongarlo més, porque mientras espero la situa-
cién ideal la sensacién de enredo se va haciendo mas grande. Cuanto més reflexiono
sobre la innovacién en secundaria, més va aumentando mi confusion, incrementa-
da, ademas, por los giros que, en la sociedad, esta dando el tema.

Es curioso que cuando trabajaba en el Cor de Maria no me sentia asi. Sentia
soledad, debilidad, a veces, y siempre el peso de la responsabilidad. Pero, en cambio,
mis ideas estaban muy claras; supongo que no podia permitirme vacilar. Al menos
conscientemente. Quiza si tenia dudas, las cuales sentia dentro de mi como una
vocecita muy fina, e intufa que era mejor no hacerles mucho caso. La intensidad de
la urgencia, en aquel momento, se dirigia a la accién.
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Mientras escribo, sin embargo, la intensidad se dirige a la reflexién. Asi me
aparecen las dudas con mucha fuerza, como si alguien les hubiera subido el volu-
men. No me puedo quejar, puesto que es esto para lo que escribo. No sé si para re-
solverlas, pero si, como minimo, para ordenarlas.

Cuando haciamos el cambio en la escuela, algin amigo me sugirié que escri-
biera, a modo de diario, lo que iba sucediendo. Ni el tiempo ni la energia me lo per-
mitieron. Si lo hubiera hecho, este texto seria ahora muy distinto: el relato de una
experiencia de transformacién educativa, con sus grandes momentos de drama y
comedia, con unas cuantas certezas aprendidas a base de actuar, acertar y equivo-
carse. Una descripcién muy profunda de una realidad muy estrecha. Una escuela
3-16, de dos lineas, concertada, con auténtica vocacién de servicio publico, en el
distrito barcelonés de Nou Barris. Una escuela que comenzo6 a cambiar de una es-
tructura muy tradicional a otra més basada en el alumno, con un enfoque mas ac-
tivo. Mi papel en este cambio fue, primero, proponerlo y, segundo, coordinar su im-
plementacion en la etapa de la secundaria. Asi, este ensayo habria podido tener una
estructura cronoldgica y seguir el ritmo de aquella transformacién, y analizar bajo el
microscopio del cambio nuestras actuaciones. Habria podido describir con detalle el
horario que establecimos, el nuevo material de aula, el tipo de actividades, el sistema
de evaluacién competencial, la relacién con las familias y la administracién, y mu-
chos otros aspectos. Las dificultades y los éxitos y las muchas emociones que se pu-
sieron en juego. El anélisis sincero de mi liderazgo, con sus puntos fuertes y débiles.

Pero como en ese momento no escribi, hemos perdido irremisiblemente algu-
nas vivencias, algunos detalles. En cambio, el relato ha ganado amplitud, pluralidad
y solidez con mis nuevas experiencias profesionales. Ahora conozco muchos institu-
tos y profesores que han apostado por una nueva secundaria. He protagonizado,
como profesora, como asesora, incluso hasta como directora, experiencias de cam-
bio en distintos centros educativos, en distintos lugares. jQué positivo ha resultado
este descubrimiento, qué tranquilizador saber que nosotros no éramos los Ginicos
persiguiendo un suefo!

A nivel social, en estos ultimos tiempos también ha habido grandes giros de
guion en cuanto a la innovacién educativa se refiere. Cuando nosotros empezamos
el cambio, eran muy timidas las iniciativas de este tipo en secundaria. Después, por
algin mecanismo social que se me escapa, se despertd una fiebre colectiva. De re-
pente, algunos grandes colegios concertados empezaron a hacer apologia de sus
cambios, reivindicando su papel en la transformacién de la praxis educativa. Al mis-
mo tiempo, se alzaban indignadas algunas voces del profesorado de los institutos
publicos, que manifestaban (con razén) que hacia tiempo que trabajaban en este
sentido, sin tanta complicidad por parte de los medios de comunicacién.

Seguramente las redes sociales catalizaron estos movimientos: ofamos hablar
de clase invertida, de ABP, de proyectos, de gamificacién, de videojuegos y robots, de
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Scratch, Kahoot! y Wikis, de Binding y de Glifing, de aprendizaje-servicio, de tareas
cooperativas, de trabajos globalizados y de colaboraciones con empresas..."””. Se ha-
blaba de métodos por doquier, pero no siempre se explicaban por igual. El salto a la
primera linea del protagonismo mediatico de las experiencias de cambio educativo
acelerd, en mi opinién, un proceso que se iba cocinando poco a poco, y esa explosion
nos confundié a todos.

En Cataluna, las administraciones educativas dieron apoyo a estos procesos,
tanto desde lo normativo como desde lo formativo, y podemos decir que se puso de
moda hacer cambios en secundaria... Una moda que termind, practicamente de la
noche a la mafiana, con la llegada de la COVID-19. Las urgencias de aquel momento
demandaron del profesorado tantos esfuerzos extraordinarios que no cabia hacer
demasiadas filigranas mas. El impulso innovador quedd en suspenso y el paisaje
que encontramos una vez cerrada la pandemia no era ya el mismo.

En el momento de cerrar este texto, pues, hemos recorrido un largo periplo: del
desierto a la voragine, de la euforia al desencanto, viajando cual bumeran al reen-
cuentro con la duda, con la pregunta. Escribiendo ahora me descubro distinta: mas
cauta, mas exigente y, si se quiere, méas incémoda con algunas de las transformacio-
nes que tanto defendi.

Los que me conocen no se creeran esto que acabo de escribir: situarme en con-
tra de cambiar la escuela tradicional no va con mi caracter. Pero es cierto que con
todo lo que hemos vivido noto una creciente resistencia en mi, algo que me empuja
a estar menos descaradamente a favor que antes. Si durante un tiempo me situé en
el extremo que apostaba por el cambio sin objeciones, ahora necesito matizar esta
polaridad y buscar una posicién més neutra. Tampoco quiero caer en el otro extre-
mo; que nadie me busque entre las tendencias inmovilistas mayoritarias en secun-
daria. Pero si que siento que se debe hablar mucho, con calma y con una cierta
perspectiva temporal, de cémo se hacen estas transformaciones y, sobre todo, de por
qué se hacen.

Todo el recorrido (la euforia, la duda, el frenazo) ha ido sedimentando en mi
una forma mas pausada de mirar, mas ambigua y mucho mas compleja. Esta apues-
ta que hago ahora por la prudencia ha modificado este ensayo y lo ha hecho diferen-
te de lo que habria podido ser. Por eso no quiero esperar méas para escribir; quiero
dejar constancia de mi aqui y ahora como antidoto contra la fugacidad de los crite-
rios.

* La lista hace referencia a algunas metodologias, técnicas, instrumentos o programas que se
emplean en las escuelas con la intencién de mejorar el aprendizaje. Algunas las reencontrare-

mos a lo largo del texto.
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