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Presentación 

“¿Otro libro sobre la escuela, pues? ¿No parece que ya hay bastantes?”1, pregunta un 

sorprendido Bernard a su hermano Daniel Pennac en las primeras páginas de Mal de 

escuela. ¿Otro libro más sobre la escuela? Nos podríamos preguntar, nosotros tam-

bién. 

¿Otro libro para señalar los problemas y las dificultades de la escuela? ¿Otro 

libro lleno de diagnósticos? ¿Otro libro para decirnos todo aquello que no funciona, 

lo que le falta y sobra a la escuela? ¿Otro libro escrito desde la impotencia, instalado 

en el catastrofismo? ¿Otro libro para hablarnos de la bajada de nivel? ¿Para decirnos 

que la escuela está obsoleta? o ¿para advertirnos de que la escuela se pasó de mo-

derna y se ha convertido en un parque de atracciones? ¿Otro libro que dice a los 

docentes, como si ellos no lo supieran, qué hacen mal, qué y cómo deberían hacer 

las cosas? ¿Otra propuesta infalible para solucionar los males de la escuela? ¿Otro 

libro lleno de recetas fáciles y soluciones inmediatas? ¿Otro libro atravesado por los 

malestares educativos? ¿Otro libro que nos habla del colapso de la escuela? ¿Otro 

libro escrito desde el marco del “todo mal”? ¿Otro libro desmovilizador? ¿Otro libro 

contra algo? o ¿a favor de algo, una metodología, una corriente educativa, la peda-

gogía, la tecnología, la innovación, la tradición, las familias, el profesorado, los jóve-

nes? ¿Otro libro que nos empuja a elegir entre ilusión o desasosiego, novedad o tra-

dición, teoría o práctica, dentro o fuera, contenidos o competencias, profesores o 

alumnos? 

A la pregunta de su hermano, Daniel Pennac responde que no va a escribir un 

libro, otro más, sobre la escuela, “Que no se va a ocupar de la escuela ni de las eter-

nas querellas entre antiguos y modernos. Ni se va a ocupar de sus programas o de 

su papel social, ni siquiera de sus fines. ¡No!”. No va a escribir “sobre la escuela que 

1  Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 19.
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cambia en la sociedad que cambia, como ha cambiado este río”2, aclara. ¿Entonces?, 

nos podríamos preguntar, ¿sobre qué va a escribir Pennac?

La respuesta es rápida. No se hace esperar. Pennac nos dice que va a escribir 

“sobre lo que no cambia”. 

Pero ¿qué es lo que no cambia?, podría haber preguntado Bernard, podríamos 

preguntar nosotros, sospechando, quizá con razón, que a Pennac no le interesa en-

tonces realmente la escuela ni su mejora. Pensando que, en el eterno y agotador 

debate entre conservación y cambio, Pennac se decanta por lo primero. Que Pennac 

es un inmovilista y que su libro, entonces, merecería estar en la estantería de la lite-

ratura conservadora sobre educación, muy cerca incluso de la sección reaccionaria, 

esa que tanto abunda en los últimos tiempos, esa que defiende que el pasado siem-

pre fue mejor. 

Pero nos equivocaríamos juzgándolo así. Pennac no va por ahí. Ni quiere escri-

bir sobre la escuela ni quiere caer en el debate entre antiguos y modernos, entre 

tradición e innovación, nos dice. Huye de las dicotomías simplificadoras. Él lo que 

quiere es escribir sobre “el dolor compartido del zoquete, sus padres y sus profesores”3. 

Algo, sugiere Pennac, sobre lo que nunca se escribe.

Déjenme que no suelte aún la mano de Pennac porque hay un párrafo en ese 

libro que debería ser lectura para cualquiera interesado en la educación, un párrafo 

que no solo resume de manera perfecta décadas de investigación sociológica y psi-

copedagógica sobre la escuela, sino que también explica una buena parte de los 

desafíos de la escuela y de las aulas hoy y de los malestares de quienes la habitan, 

principalmente docentes y estudiantes: “Nuestros malos alumnos (de los que se dice 

que no tienen porvenir) nunca van solos a la escuela. Lo que entra en clase es una 

cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de inquietud, de rencor, de cólera, de 

deseos insatisfechos, de furiosas renuncias acumuladas sobre un fondo de vergon-

zoso pasado, de presente amenazador, de futuro condenado. Miradlos, aquí llegan, 

con el cuerpo a medio hacer y su familia a cuestas en la mochila. En realidad, la 

clase solo puede empezar cuando dejan el fardo en el suelo y la cebolla ha sido pe-

lada. Es difícil de explicar, pero a menudo solo basta una mirada, una palabra ama-

ble, una frase de adulto confiado, claro y estable para disolver esos pesares, aliviar 

esos espíritus, instalarlos en un presente rigurosamente indicativo”4. 

Ellos, los zoquetes, los malos alumnos, los alumnos en general son la razón de 

ser del libro de Daniel Pennac. Son el sujeto protagonista de su libro. Es de ellos sobre 

lo que quiere escribir y escribe. No sobre la escuela, sino sobre quienes dan sentido 

a la escuela. Ellos, los alumnos, deberían ser el sujeto de cualquier libro. A menudo, 

2  Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 18.
3  Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 18.
4  Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 58
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basta con una mirada confiada y un gesto amable, dice Pennac para que todo cam-

bie. Parece evidente, pero no siempre es así.

Ellos, el alumnado, los niños, las niñas y los adolescentes deberían ser el sujeto 

de cualquier debate educativo, pero no desde el paternalismo ni desde la retrospec-

tiva idílica ni desde el prejuicio del superviviente. No para decir eso de que “los jóve-

nes de ahora" no se esfuerzan, no saben, son vagos, adictos a las tecnologías, menos 

capaces e indiferentes a todo.

Ellos, el alumnado, los niños, las niñas y los adolescentes que habitan nuestras 

escuelas son también los sujetos protagonistas del libro que usted tiene entre sus 

manos. Lo que Pennac reclama en Mal de escuela “es el ejercicio de una práctica pro-

fesional que trasciende las disposiciones teóricas, que se olvida de si la escuela debe 

ser inclusiva y que asume con valentía la única cosa sobre la que podemos actuar 

personalmente y que data, esta, de la noche de los tiempos pedagógicos: la soledad 

y la vergüenza del alumno que no comprende, perdido en un mundo donde todos los 

demás comprenden”.

Lo que nos quiere decir Pennac y lo que, creo, nos quiere decir Martínez Grau 

en Dicotomías en la Educación es que educar siempre es tomar partido y que ser edu-

cador es una manera de estar en el mundo. Lo que nos dicen Pennac y Martínez 

Grau es que ser educador es, parafraseando al filósofo Pierre Hadot, una forma de 

vida. 

Tomar partido no significa en ningún caso tener que situarse en el extremo de 

un discurso polarizador, sino todo lo contrario. Tomar partido es aceptar la respon-

sabilidad de hacerse cargo de algo o de alguien en un contexto siempre incierto, 

abierto, tentativo y frágil. Tomar partido es justo lo opuesto a la vehemencia y a la 

aparente solidez de las posturas inamovibles desde las cuales, en realidad, no hay 

nada que hacer porque todo está ya hecho y no hay nada que pensar porque todo 

está ya pensado. Tomar partido es asumir riesgos y es involucrarse. Y cuando uno se 

involucra desaparecen las purezas: todo se vuelve situado, mestizo, ambiguo y com-

plejo.

Ser docente es una forma de vida, decíamos. La acción educativa, sostiene Mi-

riam Prieto, nace de la condición del ser humano como sujeto inacabado. De su na-

turaleza desespecializada surge la educabilidad y, con ella, la capacidad de llegar a 

ser. De esta condición nacen el principio característico de la educación y, también, 

su finalidad principal: el principio de confiar siempre en las posibilidades del sujeto 

que se educa y el fin de educar sujetos comprometidos con el mundo, con la reali-

dad y con las otras personas5.

5   Miriam Prieto Egido (2018): “La psicologización de la educación: Implicaciones pedagógicas 

de la inteligencia emocional y la psicología positiva”. Educación XXI, 21(1), 303-320, doi: 10.5944/

educXXI.16058. 
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La educación siempre nos invita a proyectarnos, a imaginar otros mundos po-

sibles. El campo semántico de la escuela, el campo semántico que atraviesan tanto 

el libro de Pennac como este de Silvia Martínez Grau, está formado por palabras 

como cuidado, atención, escucha, utopía, esperanza, posibilidad, confianza y lucha. 

Todas ellas palabras educativas. Otras palabras y expresiones como innovación, tra-

bajo por proyectos, competencias, poner al alumnado en el centro o cambio educa-

tivo, habituales en las declaraciones, discursos, libros y debates, hace tiempo que 

están en la unidad de cuidados intensivos del “hospital para palabras en riesgo de 

perder la salud semántica”.

Martínez Grau huye de las dicotomías y se aleja de las aproximaciones más 

habituales para describir un proceso de renovación pedagógica desde una auténtica 

mirada educativa que entiende que la confianza, el afecto, el cuidado y la esperanza 

son el verdadero sustrato de la educación. Todo el libro está atravesado por el reco-

nocimiento del alumnado como un sujeto pleno de potencia y capacidad. Todo lo 

que se cuenta en este libro surge desde ese posicionamiento, desde esa toma de 

postura y desde una actitud confiada, afectuosa y abierta a las posibilidades trans-

formadoras de la educación. 

En tiempos de complejidad e incertidumbre como los que vivimos, el futuro 

dependerá de nuestra capacidad para proyectar esta visión sobre las nuevas genera-

ciones. Porque la educación es siempre un acto de futuro y porque la educación es 

siempre también un acto de resistencia a la reproducción de las desigualdades. 

La educación explora las posibilidades del sujeto a través de la relación educa-

tiva, que es una relación ética en la que el educador se compromete con el educando 

y se hace cargo de él. Hacerse cargo de alguien es comprometerse, responsabilizarse, 

cuidar de ese alguien. “Solo cuando el educador se hace responsable del otro, res-

ponde a este en su situación, se preocupa y ocupa de él desde la responsabilidad, se 

está en condiciones de educar”6. 

Hacerse cargo de alguien siempre es asumir un riesgo7. Hacerse cargo de al-

guien, en términos educativos, es conjugar un doble gesto: el de la transmisión y el 

del cuidado. Este doble gesto tiene que ver con el desafío de responder a los intereses 

de los alumnos, sin abandonar la pretensión de interesarlos. No es fácil lograr am-

bas cosas. Nos la jugamos en encontrar el equilibrio entre ambas pretensiones, el 

punto intermedio que responda a lo uno y a lo otro simultáneamente. Por eso no se 

trata tanto de poner al alumnado en el centro, nos dice Silvia Martínez Grau, como 

de poner en el centro los vínculos, el aprendizaje compartido, el interés común, la 

verdad. No se puede ser docente sin asumir esto. 

6  Pedro Ortega Ruiz (2010): “Educar es responder a la pregunta del otro”. Edetania n.º37.
7  Gert. J.J. Biesta (2017): "El bello riesgo de educar. Cada acto educativo es singular y abierto a lo 

imprevisto". Biblioteca Innovación Educativa. SM
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Pero para hacernos cargo debemos estar presentes y prestar atención al otro. Y 

ahí están precisamente los mayores desafíos de la escuela hoy. El buen maestro, 

como la buena escuela, tienen que estar presentes. Pero hoy es difícil estar presen-

tes. Nunca estamos presentes porque siempre estamos más allá. No estamos en 

nada porque queremos estar en todo. 

Para hacernos cargo debemos también prestar atención. Todo en la escuela se 

construye alrededor de la atención. Los docentes son maestros y maestras de la 

atención en una doble acepción: la de ser atentos con los otros y la de provocar, sos-

tener y dirigir la atención hacia las materias de estudio. La escuela es una comuni-

dad de aprendizaje y una comunidad de cuidados. Pero la realidad es que nos cuesta 

mucho prestar atención y captar la atención. Cuesta prestar atención porque todo 

reclama la atención. Apenas estamos con algo y ya debemos pasar a lo siguiente. La 

atención no puede descansar. Tampoco la del alumnado. Está sobredemandada. 

Nos cuesta estar presentes. Nos cuesta prestar atención. Nos cuesta hacernos 

cargo porque no podemos parar. Todo es urgente y esa dinámica nos hace posponer 

constantemente lo importante. “Dentro de la escuela”, dice Silvia Martínez Grau, “los 

ritmos son tan rápidos siempre que no hay tiempo para nada... y menos aún para 

pensar”. El tiempo de la escuela, como el tiempo de cada uno de nosotros, está de-

masiado lleno. Está saturado. Estamos “enfermos de lo lleno”, como diría Roberto 

Calasso. La escuela está atrapada en una inercia de funcionamiento ciego que difi-

culta la atención, la escucha, el estar presentes. La escuela está atrapada en una 

dinámica crecientemente acelerada que necesita ser interrumpida. Por eso la tarea 

docente es tan costosa en términos emocionales y cognitivos. Gran parte de los ma-

lestares de la escuela y de quienes están en ella, especialmente docentes y estudian-

tes, surgen de ese exceso. El “mal de escuela” surge de “la abundancia de falta de 

tiempo”. Es urgente detener la urgencia. La escuela necesita ralentizar los tiempos. 

Tenemos que accionar el freno de emergencia8.

En educación y, no solo en educación, nos estamos acostumbrando a tratar la 

complejidad y abordar los malestares simplificando en exceso, recurriendo a un 

pensamiento binario, produciendo falsas dicotomías, situándonos entre el todo y la 

nada. Polarizando. Pero la polarización no nos permite avanzar. La polarización solo 

alimenta un debate estéril e improductivo. La polarización nos fija en posiciones 

inamovibles. Nos paraliza y nos desmoviliza. Por eso es urgente superar la polariza-

ción. Pero, ¿cómo hacerlo?  

“Entre todo y nada siempre se puede hacer algo”, dice Amador Fernández-

Savater. Entre el todo y la nada hay mucho. Entre el blanco y el negro, no solo hay 

infinitos grises, sino que también está toda la paleta de colores. “Resistámonos a 

pensar en términos de blanco y negro, esforcémonos en entender que no se trata de 

8  Amador Fernández-Savater (2026): La batalla del pensamiento. Ned Ediciones.
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optar entre polos opuestos” dice Silvia Martínez Grau. “Ni el pretérito es perfecto ni 

el futuro es simple”, dice un estudiante en estas páginas. 

Entre el blanco y el negro quedémonos con el “entre”. Lo importante es el entre. 

Entre la novedad y la tradición, entre la exigencia y la motivación, entre el contenido 

y la competencia, entre el instrumento y la finalidad, entre la rigidez y la flexibilidad 

siempre están ellas y ellos, los zoquetes. Eso es lo que realmente importa.

Todo se juega en el entre. La clave está en lo que sucede en ese entre. Un 

entre que está hecho de espacio y tiempo, sí, pero también de cuerpos, miradas, 

palabras, silencios, dudas, inquietudes, miedos, ilusiones, deseos y esperanzas. 

Porque el entre, como todo lo que tiene que ver con la educación y la escuela, 

nunca es algo abstracto. Todo lo contrario, es real, encarnado, concreto, situado 

y contextualizado. No se puede abordar un proceso de transformación educativa 

como el que se cuenta en estas páginas sin tener esto en cuenta. Sin situarse en 

el entre.

Es cierto que, sin recursos, sin buenas políticas, sin buena formación, no es 

posible abordar los retos actuales de la educación y de las escuelas, pero también es 

verdad que es imprescindible tener en cuenta la capa simbólica, las culturas profe-

sionales, la cultura escolar, la pegajosa gramática de la escuela, los valores, los sen-

timientos, las expectativas, las alegrías, los malestares, las condiciones de vida. Por-

que todo esto es lo que dota (o quita) de sentido a la escuela y porque gran parte de 

los desafíos actuales de la educación y de la escuela tienen que ver con ese sentido. 

Un sentido que no viene dado. Un sentido que tienen que dárselo quienes están en 

la escuela. Especialmente docentes y estudiantes.

Decir que la clave está en el entre es poner en valor no solo lo que pasa, sino 

también lo que nos pasa. Lo que nos pasa se resiste muchas veces a ser escrito y 

protocolizado. No se deja poner en palabras fácilmente. Decir que la clave está en el 

entre requiere prestar atención a cómo suceden las cosas y a quiénes hacen que 

sucedan. Requiere escucha y tiempo.

Cuando nos detenemos en el entre, lo relevante no es solo el resultado sino tam-

bién el proceso. Pero si lo importante es el proceso, entonces también es importante lo 

que hagamos y lo que dejemos de hacer (el liderazgo); es importante para quien lo 

hagamos y con quien lo hagamos (la comunidad); y son importantes la atención, la 

escucha, el estar presentes (las formas). Es importante el qué, con quién y cómo.

En un proceso de transformación educativa lo importante no es solo producir 

soluciones, sino también diseñar preguntas y ensayar respuestas que nos represen-

ten a todos por igual. Asumiendo que ese todos puede ser muy heterogéneo. Lo im-

portante es con quién, para quién y cómo hacemos escuela.

Pero afirmar que lo importante está en el entre también tiene costes. El pri-

mero es el tiempo. Situarse ahí exige demorarse, detenerse, sostener procesos, 

aceptar desvíos. Exige abandonar la lógica de la eficiencia. Ya no se trata de hacer 
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más en menos tiempo o con menos recursos, sino de hacer mejor y de hacerlo 

entre todos. 

Supone también abrazar la incertidumbre y asumir el error y el fracaso como 

posibilidades. Aceptar, como dice Philippe Meirieu, que “lo normal es que la cosa no 

funcione. Lo normal es que el otro se nos revele, aunque solo sea para recordarnos 

que no es un objeto que se fabrica sino un sujeto que se construye”9. Asumir que ahí 

reside precisamente el sentido de educar: sostener ese encuentro sin garantías, 

aceptando que toda verdadera formación ocurre siempre en el terreno incierto de lo 

humano. En palabras de Daniel Pennac: “La idea de que es posible enseñar sin difi-

cultades se debe a una representación etérea del alumno. La prudencia pedagógica 

debería representarnos al zoquete como el alumno más normal: el que justifica 

plenamente la función del profesor puesto que debemos enseñárselo todo, comen-

zando por la necesidad misma de aprender”10.

Supone también asumir que hay un riesgo latente de desesperanza y aban-

dono. La complejidad de cualquier proceso de cambio escolar, la incertidumbre 

que lo envuelve todo, las dificultades que encontraremos en el camino podrían 

conducirnos a un pesimismo crónico, sostiene Martínez Grau. Sin embargo, la 

educación es consustancial con el optimismo y con la esperanza. Las dificultades 

nunca deben convertirse en excusa para la desesperanza, el desaliento o el de-

rrotismo. 

Al contrario. Frente al inmovilismo, hagamos. Ante la pasividad, tomemos par-

tido. Frente a la indiferencia, hagámonos cargo. Ante la uniformidad, imaginemos 

alternativas. Frente a la escuela acelerada, hagamos una escuela lenta11. No hacer 

nada es la mejor manera para que nada cambie y mantener el statu quo. No hacer 

nada, instalarnos en la queja, dejarse seducir por el juego de las dicotomías, es ga-

rantizar que sean las condiciones de vida, el capital económico, social y cultural de 

las familias, la inercia quienes determinen las trayectorias académicas y vitales de 

niños, niñas, adolescentes y jóvenes.

“Entre la ilusión y el desasosiego, la valentía, Entre la novedad y la tradición, la 

identidad. Entre la teoría y la práctica, el apoyo mutuo. Entre el dentro y el fuera, el 

diálogo. Entre el profesor y el alumno, el vínculo. Entre la adversidad y la oportuni-

dad, el camino”, se dice en este libro. No puedo estar más de acuerdo.

Al terminar de escribir estas líneas, me imagino, como Silvia Martínez Grau, 

“una renovación pedagógica que hace avanzar hacia un lugar donde merece la pena 

ir, donde todos van esperanzados. Me imagino una renovación pedagógica donde los 

9  Amador Fernández-Savater (2026): La batalla del pensamiento. Ned Ediciones.
10  Daniel Pennac (2008): Mal de escuela. Debolsillo, p. 226.
11  Joan Domènech (2009): "Elogi de l'educació lenta". Graó.
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alumnos saben que son imprescindibles, saben que los estamos esperando, saben 

que juntos iremos encontrando maneras de mejorar la sociedad”.

Este libro no es solo el relato de una experiencia profesional, es también un 

acto de compromiso con el futuro y un acto de justicia. Una invitación a diseñar una 

escuela, y específicamente una secundaria, que reconozca las desigualdades exis-

tentes y trabaje para que cada estudiante, con independencia de su contexto, pueda 

desarrollar plenamente sus talentos y ejercer su derecho a aprender y transformar-

se. Una escuela más justa, más equitativa y mejor para todas las personas, incluidos 

los zoquetes. 

Carlos Magro Mazo, especialista en innovación educativa 

y presidente de la Asociación Educación Abierta
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Prólogo

Haciendo primavera

La innovación educativa ha estallado con una fuerza difícil de imaginar hace un 

tiempo. Ahora mismo estamos viviendo un momento de especial ilusión, confianza 

y compromiso respecto a la transformación de la escuela. En la confluencia de dife-

rentes realidades sociales, económicas y culturales, de algunas experiencias peda-

gógicas singulares (presentes y pasadas) y de la investigación educativa, se ha vuel-

to a actualizar el sueño de una escuela, también secundaria, diferente.

Sílvia se sienta a escribir en medio de esta primavera educativa, en medio de 

las tensiones que genera todo proceso de cambio si se quiere auténtico y en medio, 

también, de la complejidad de este mundo nuestro. Y lo hace porque sabe que el 

momento es bonito, y también delicado. Y necesita de nosotros una actitud reflexi-

va, apasionada y atenta para no caer en la trampa de la prisa o en la aceptación 

acrítica de un modelo (que nos llevaría inevitablemente al absurdo). Y porque sabe, 

también, que si no hacemos nuestro este compromiso de mirar y pensar  en lo que 

queremos que pase en la escuela, alguien más lo hará por nosotros.

Creo que Sílvia, con este libro y con su hacer cotidiano, que conocemos bien las 

personas que tenemos la suerte de tenerla cerca, nos lega sobre todo un gesto: el ges-

to de pensar, de sanar palabras, de significar la propia experiencia y de compartirla. 

De hacerla dialogar con los valores, con la investigación educativa y con los sueños 

más atrevidos. De escuchar. Y este gesto, en el contexto de la Educación Secundaria 

Obligatoria, es radical porque rompe inercias, soledades y muestra posibles.

En su fantástico libro Ningú no ens espera, el escritor valenciano Manuel Baixau-

li dice, hablando de Pau Casals: “El hombre que revolucionó la manera de tocar el 

violonchelo explica que él no buscaba innovar, que simplemente deseaba una ejecu-
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ción más afinada y más viva y las innovaciones venían como consecuencia obligada 

de esta búsqueda”.

Entender la innovación como el resultado vivo de esta investigación nos coloca 

en un lugar difícil y apasionante porque exige de nosotros mirada, reflexión, com-

promiso, imaginación y valentía. No hay respuestas unívocas ni fórmulas ni cami-

nos preestablecidos. La auténtica transformación es aquella que brota del deseo 

vivo de buscar cómo hacer, en común, de la escuela un lugar más amable y de 

aprendizajes más profundos.

Sílvia sabe que esta búsqueda comienza con el relato sobre la propia experien-

cia, sobre el día a día en la escuela, sobre lo que descubrimos mirando a un joven en 

el momento mágico en que aprende y crece. Sabe que hay cosas que pasan sin avisar 

y nos impactan, que hay historias que nos hacen ser quienes somos y que hay con-

versaciones casuales que se convierten en el principio de un nuevo camino. Por eso 

es importante saber que hay chicos y chicas capaces de transformarse en un átomo 

de agua, que hay otros que aprenden bailando y que hay un día en que los miras y 

te das cuenta de algo que te cambia para siempre.

Hay que estar atento para ver y escuchar esta vida que late en la escuela.

Recordar de la mano de Sílvia estos momentos, estas historias que la hacen ser 

la mujer que es, “llena de luchas y sueños”, me ha emocionado y me ha llevado tam-

bién a lugares de mi propia memoria. Su gesto hace de brújula y nos invita a ralen-

tizar el vivir significando y dando valor a la propia experiencia.

Una experiencia que, como ella muy bien nos recuerda, es importante leer en 

diálogo constante con la investigación educativa. Sílvia sabe de pedagogía. Conoce 

de primera mano los referentes educativos, filosóficos y éticos que deben guiar la 

construcción de esta cartografía viva, de esta escuela nueva. Ella sabe y comparte 

sus conocimientos con nosotros, y hacer esto en el contexto de la escuela secunda-

ria es importante.

Determinadas inercias y viejas estructuras sobre las que se sustenta el sistema 

hacen que los debates pedagógicos estén muy poco presentes en los claustros de se-

cundaria. Decía Juan Sánchez Enciso hace años que la mayoría de los institutos eran 

un “conjunto de soledades organizadas”, y hoy sigue pareciéndome una descripción 

tristemente precisa de lo que ocurre en nuestros centros. Sostener la complejidad del 

momento educativo en la soledad del aula es una tarea titánica. De la mano de Sílvia 

sentimos que estamos un poco menos solos y que hay lugares aún por inventar.

La organización de los centros basándose en las disciplinas y la ausencia de 

una cultura de trabajo conjunto tiene sus implicaciones en el aprendizaje. Pero tam-

bién dificulta enormemente la posibilidad de aprender, pensar y crear juntos.

La riqueza de la experiencia y del relato de Sílvia radica también en el conoci-

miento amplio y diverso de diferentes escuelas que se encuentran en medio de un 

proceso de cambio. Sílvia nos abre con mucho respeto la puerta de estas escuelas y 
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nos deja entrar porque es importante saber que hay grietas, que no es verdad que 

“en todas partes pasa lo mismo” y que hay profes que han decidido pensar juntos 

cómo hacer de la escuela un lugar más rico en aprendizajes y más lleno de vida. 

Profes de secundaria que hablan de pedagogía y que están atentos a lo que ocurre 

en la relación educativa y al mundo en el que viven; que entienden que el aprendi-

zaje es una responsabilidad y un regalo compartido. Profes que miran y escuchan a 

los chicos y las chicas desde otro lugar, haciéndoles cómplices de la transformación 

de la escuela.

Y si bien es cierto que cada centro es singular y necesita emprender un camino 

propio para que la transformación sea auténtica, también el conocimiento de estas 

experiencias nos ayuda a imaginar nuevos posibles.

Sílvia, en definitiva, nos dibuja una cartografía llena de lugares donde mirar, 

donde pensar, donde imaginar... y nos hace preguntas que es importante que nos 

respondamos. Porque la transformación de la escuela pasa por la transformación de 

nuestro hacer y de nuestra propia identidad como profesores de secundaria. Y esto, 

sin reflexionar sobre la experiencia en diálogo con la teoría y en relación con los 

demás, no se puede hacer.

Podríamos decir que el libro es también el relato de un aprendizaje: el de Sílvia. 

Que, como todos, crece en la mezcla entre los saberes, los vínculos y los deseos.

Solo me queda deciros que espero que lo disfrutéis mucho y que os sea muy 

útil la brújula.

 

Y espero también que entre todos y todas hagamos de este momento una au-

téntica primavera educativa que nos haga más felices, más sabios y más libres.

Gracias, Sílvia.

Betlem Cuesta Cremades, filósofa, docente y agente de igualdad
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Entre el antes y el ahora

El blanco impoluto de la hoja que tengo delante me apremia a llenarlo de los colores 

que me bailan por la cabeza, haciéndome la seductora promesa de que si puedo vol-

car en ella mi experiencia me recompensará con algunas verdades incuestionables.

Pero no espero tanto de este ensayo. Me bastará con que mejore la sensación 

de confusión que tengo ahora y que motiva su existencia. Momentos, emociones, 

ideas de vida profesional forman un ovillo de hilos que le dan a mi memoria una 

textura enredada y densa. Tengo la urgencia de poner orden, no solo por una finali-

dad estética, sino también con la convicción de que tras cada hilo hay alguna certe-

za, alguna brújula que será necesaria para los próximos caminos. Necesito ordenar 

la experiencia vivida perentoriamente, pero la intensidad de esta urgencia tampoco 

me ayuda.

Para pensar, o para escribir, que es lo mismo, busco los momentos perfectos: 

sin prisas, sin ruido, sin trabajo... y acabo siempre topándome con la realidad veloz, 

intensa y plena. Así que decido no prolongarlo más, porque mientras espero la situa-

ción ideal la sensación de enredo se va haciendo más grande. Cuanto más reflexiono 

sobre la innovación en secundaria, más va aumentando mi confusión, incrementa-

da, además, por los giros que, en la sociedad, está dando el tema.

Es curioso que cuando trabajaba en el Cor de Maria no me sentía así. Sentía 

soledad, debilidad, a veces, y siempre el peso de la responsabilidad. Pero, en cambio, 

mis ideas estaban muy claras; supongo que no podía permitirme vacilar. Al menos 

conscientemente. Quizá sí tenía dudas, las cuales sentía dentro de mí como una 

vocecita muy fina, e intuía que era mejor no hacerles mucho caso. La intensidad de 

la urgencia, en aquel momento, se dirigía a la acción.
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Mientras escribo, sin embargo, la intensidad se dirige a la reflexión. Así me 

aparecen las dudas con mucha fuerza, como si alguien les hubiera subido el volu-

men. No me puedo quejar, puesto que es esto para lo que escribo. No sé si para re-

solverlas, pero sí, como mínimo, para ordenarlas.

Cuando hacíamos el cambio en la escuela, algún amigo me sugirió que escri-

biera, a modo de diario, lo que iba sucediendo. Ni el tiempo ni la energía me lo per-

mitieron. Si lo hubiera hecho, este texto sería ahora muy distinto: el relato de una 

experiencia de transformación educativa, con sus grandes momentos de drama y 

comedia, con unas cuantas certezas aprendidas a base de actuar, acertar y equivo-

carse. Una descripción muy profunda de una realidad muy estrecha. Una escuela 

3-16, de dos líneas, concertada, con auténtica vocación de servicio público, en el 

distrito barcelonés de Nou Barris. Una escuela que comenzó a cambiar de una es-

tructura muy tradicional a otra más basada en el alumno, con un enfoque más ac-

tivo. Mi papel en este cambio fue, primero, proponerlo y, segundo, coordinar su im-

plementación en la etapa de la secundaria. Así, este ensayo habría podido tener una 

estructura cronológica y seguir el ritmo de aquella transformación, y analizar bajo el 

microscopio del cambio nuestras actuaciones. Habría podido describir con detalle el 

horario que establecimos, el nuevo material de aula, el tipo de actividades, el sistema 

de evaluación competencial, la relación con las familias y la administración, y mu-

chos otros aspectos. Las dificultades y los éxitos y las muchas emociones que se pu-

sieron en juego. El análisis sincero de mi liderazgo, con sus puntos fuertes y débiles.

Pero como en ese momento no escribí, hemos perdido irremisiblemente algu-

nas vivencias, algunos detalles. En cambio, el relato ha ganado amplitud, pluralidad 

y solidez con mis nuevas experiencias profesionales. Ahora conozco muchos institu-

tos y profesores que han apostado por una nueva secundaria. He protagonizado, 

como profesora, como asesora, incluso hasta como directora, experiencias de cam-

bio en distintos centros educativos, en distintos lugares. ¡Qué positivo ha resultado 

este descubrimiento, qué tranquilizador saber que nosotros no éramos los únicos 

persiguiendo un sueño!

A nivel social, en estos últimos tiempos también ha habido grandes giros de 

guion en cuanto a la innovación educativa se refiere. Cuando nosotros empezamos 

el cambio, eran muy tímidas las iniciativas de este tipo en secundaria. Después, por 

algún mecanismo social que se me escapa, se despertó una fiebre colectiva. De re-

pente, algunos grandes colegios concertados empezaron a hacer apología de sus 

cambios, reivindicando su papel en la transformación de la praxis educativa. Al mis-

mo tiempo, se alzaban indignadas algunas voces del profesorado de los institutos 

públicos, que manifestaban (con razón) que hacía tiempo que trabajaban en este 

sentido, sin tanta complicidad por parte de los medios de comunicación.

Seguramente las redes sociales catalizaron estos movimientos: oíamos hablar 

de clase invertida, de ABP, de proyectos, de gamificación, de vídeojuegos y robots, de 



23Introducción

Scratch, Kahoot! y Wikis, de Binding y de Glifing, de aprendizaje-servicio, de tareas 

cooperativas, de trabajos globalizados y de colaboraciones con empresas...12. Se ha-

blaba de métodos por doquier, pero no siempre se explicaban por igual. El salto a la 

primera línea del protagonismo mediático de las experiencias de cambio educativo 

aceleró, en mi opinión, un proceso que se iba cocinando poco a poco, y esa explosión 

nos confundió a todos.

En Cataluña, las administraciones educativas dieron apoyo a estos procesos, 

tanto desde lo normativo como desde lo formativo, y podemos decir que se puso de 

moda hacer cambios en secundaria… Una moda que terminó, prácticamente de la 

noche a la mañana, con la llegada de la COVID-19. Las urgencias de aquel momento 

demandaron del profesorado tantos esfuerzos extraordinarios que no cabía hacer 

demasiadas filigranas más. El impulso innovador quedó en suspenso y el paisaje 

que encontramos una vez cerrada la pandemia no era ya el mismo.

En el momento de cerrar este texto, pues, hemos recorrido un largo periplo: del 

desierto a la vorágine, de la euforia al desencanto, viajando cual bumerán al reen-

cuentro con la duda, con la pregunta. Escribiendo ahora me descubro distinta: más 

cauta, más exigente y, si se quiere, más incómoda con algunas de las transformacio-

nes que tanto defendí.

Los que me conocen no se creerán esto que acabo de escribir: situarme en con-

tra de cambiar la escuela tradicional no va con mi carácter. Pero es cierto que con 

todo lo que hemos vivido noto una creciente resistencia en mí, algo que me empuja 

a estar menos descaradamente a favor que antes. Si durante un tiempo me situé en 

el extremo que apostaba por el cambio sin objeciones, ahora necesito matizar esta 

polaridad y buscar una posición más neutra. Tampoco quiero caer en el otro extre-

mo; que nadie me busque entre las tendencias inmovilistas mayoritarias en secun-

daria. Pero sí que siento que se debe hablar mucho, con calma y con una cierta 

perspectiva temporal, de cómo se hacen estas transformaciones y, sobre todo, de por 

qué se hacen.

Todo el recorrido (la euforia, la duda, el frenazo) ha ido sedimentando en mí 

una forma más pausada de mirar, más ambigua y mucho más compleja. Esta apues-

ta que hago ahora por la prudencia ha modificado este ensayo y lo ha hecho diferen-

te de lo que habría podido ser. Por eso no quiero esperar más para escribir; quiero 

dejar constancia de mi aquí y ahora como antídoto contra la fugacidad de los crite-

rios.

12  La lista hace referencia a algunas metodologías, técnicas, instrumentos o programas que se 

emplean en las escuelas con la intención de mejorar el aprendizaje. Algunas las reencontrare-

mos a lo largo del texto.


